文：徐晴

起源：逐日人物（ID：meirirenwu）

01

为了吃到半熟芝士，兰州人有多致力？

正在回兰州的高铁上，张可谨小慎微地护着怀里的一个年夜袋子。几个小时的路，他不断放弃着端正的坐姿，惟恐袋子里的货色被挤着碰到。假如有人猎奇地向袋子里望一眼，会发现外面并非甚么金银珠宝，而是4盒好利来的半熟芝士。即使张可如斯小心维护，半熟芝士们正在通过高铁的闲逛，以及人流的拥堵后，抵家时，芝士曾经有些消融，外形也再也不完好。4盒半熟芝士，受到了家人的厌弃，终极只吃了一盒。均匀上去，吃下一块36g的半熟芝士能够取得106年夜卡的热量，而张可这一路态度严肃的耗费量可远没有止于此——半熟芝士，兰州人本人的减脂餐。工夫倒回1992年的秋日，第一家好利来正在兰州停业，生意实打实地红火。那天，涌出去的主人差点把柜台挤塌，机智的店员用两根粗木头顶住，才防止了事变发作。现在30年过来，从兰州发迹的好利来却正在兰州查无此店。兰州人想吃到好利来的半熟芝士，艰难水平堪比“杨贵妃吃荔枝”。一名兰州人对此感应悲忿，她深深共情了《甄嬛传》里熹贵妃见到胧月的心境。从小吃到年夜的品牌，忽然有一天正在兰州隐没了，患上去当地能力吃到。有一次出差，看到生疏陌头的好利来门店，她两眼放光，放上身边的共事，正在错愕的眼光中冲出来，热情生产了一盒。

▲ 好利来半熟芝士。图 / 视觉中国

在兰州工作的林敏是半熟芝士的忠诚粉丝。她说，他人买半熟芝士只要要两个步骤：走进好利来门店，选好付钱。但身正在兰州，只能网购的本人，则需求一套相称复杂的流程。为此，她写了一个长达两页、字数过千的攻略：起首，要关上淘宝、京东、抖音的民间旗舰店或直播间，看看哪一个平台的半熟芝士能够“年夜发慈善地配送到兰州”——有段工夫，没有晓得是甚么缘由，各家店肆老是显示卖光了，或许爽性没有给兰州发货。其次，要货比三家。正在直播间搞流动时，半熟芝士能够卖到66元两盒，比正在线下廉价20多元。但一样的，这个流动有时其实不笼罩兰州。林敏感应希奇，兰州是被好利来拉黑了吗？如果命运运限好，以上两个前提都餍足，接上去，还患上看看发货仓正在哪儿、是甚么物流。好利来半熟芝士的保质期只有5天。假如从北京仓发货，即使是顺丰，到达兰州也需求3天，而这曾经是最快的渠道了。也就是说，她患上正在两天里狂炫两盒半熟芝士，总计10块。否则，保质期就过了，少吃一块，丧失6块钱。对她来讲，买半熟芝士需求下一下狠心，没有怕费事，没有怕糜费，没有怕正在两天里从惊艳吃到想吐。半熟芝士可以领有如斯多的拥趸，最要害的仍是它的口胃。有老饕总结，一块完满的半熟芝士，既要有口感，也要有颜值，它应该坚挺丰满，外表润滑没有褶皱，腰身竖直、颜色淡黄平均，扯开围边纸不任何粘附，口感则介于轻芝士以及重芝士之间，入口即化，嫩滑坚实，回味有浓烈的奶香。2014年，好利来开创人罗红的两个儿子——罗昊、罗成，从日本引进半熟芝士。2015年，好利来把手工制造的半熟芝士开发成能够规范化消费的产物，推向了国际市场。

▲ 好利来开创人罗红的儿子罗昊以及罗成。图 / 网络

据新浪科技报导，2015年，好利来仅天猫民间旗舰店一个渠道，旺季半熟芝士月销量约莫4万盒，淡季能够达到10万盒。比来两年，半熟芝士更是撑起好利来的半边天。依据魔镜市场谍报数据，2022年2月至2022年8月，好利来抖音民间旗舰店总发卖额2083.6万元，此中1212.34万元是半熟芝士创作发明的，占全店发卖额的近60%。能够说，正在好利来，半熟芝士是货真价实的“销冠”。一家食物公司已经剖析过，产业化半熟芝士的制造，对面糊的质地、卵白的丁宁比重以及状态、烤箱的温度乃至模具都有很高的要求，并非每一家企业都能复刻。林敏每一次看到兰州其余的蛋糕品牌推出半熟芝士产物，总有种“莞莞类卿”的觉得，“有的吃起来短少条理感，有的蛋糕底太厚，全体不敷潮湿，有的芝士又太生，吃两口就受没有了”。这也是她年夜费周章正在网上买好利来，而没有是走进家门口的蛋糕店买个代替品的缘由。林敏感应失望：怎样兰州群众吃个半熟芝士就这么难呢？02好利来“失火”，殃及兰州2019年的某一天，兰州人忽然发现，曾经正在兰州开了二十多年的好利来们，忽然换了招牌，更名叫甘甜香积。也就是从阿谁时分，半熟芝士从兰州人的嘴边隐没了。那一年，罗红正在好利来的民间大众号上宣布了一篇长文，细数本人的守业历程，并向大众发表：好利来解除了联结守业者外部加盟制，联创们能够建设新的品牌，改换名字，各自自力运营。今后，吉林市、铁岭、年夜同、烟台、佳木斯、阜新、济宁、赤峰的好利来更名叫“好芙利”，兰州、包头的好利来化身“甘甜香积”，江西的好利来变身“蒲公英”。另有“甜星”“麦兹方”也都是好利来联创们分炊的“遗产”。

▲ 兰州甘甜香积门店。图 / 网络

此次的分炊，能够说是好利来经验几回治理危机后，罗红寻觅到的一个“一劳永逸”的办法。好利来最后没有喝采利来，而是“喜利来”，开正在罗红的老家——四川雅安。遭到二哥罗力的激励，罗红决议去兰州守业。因为交通枢纽的天文地位，过后的兰州是一个新兴的移平易近都会，市场后劲微小。除了此以外，抉择兰州另有一个要害的缘由：二哥罗力已经正在兰州读过年夜学，对兰州更相熟。这样的守业缘起决议了，从一开端，好利来就是个家族型企业。罗红是开创人，他的二哥罗力、年夜哥、另有另外几个冤家也退出出去，是联结开创人。最后，各人一同经商，人手足，扩张也快，进军兰州没几个月，好利来接连开出四家店。接上去几年，以兰州为中心，好利交往西南走，霸占了吉林、辽宁、黑龙江的市场。不少西南人会记患上，小时分的诞辰蛋糕包装上，带着好利来的logo。第一次危机就发作正在那几年。正在西南，人们科学“99”过诞辰没有吉利，1999年的蛋糕店就像正月的理发店，无人帮衬，好利来年夜幅盈余。家族企业的弊病凸显进去，靠情面经商，生意好的时分是亲兄弟，生意盈余，就患上明清算计帐了。联创们都找上了门，有人想提前抽身，不肯跟好利来一同承当危险。面临难题，罗红无可奈何想出了一个方法：履行“联结守业者外部加盟制”——天下门店划分为6个年夜区，罗红本人治理一个区，剩下的五个，包罗华东、华中、华夏、东南、北方，辨别交给其余联创自力运营，只要要每一年向公司总部领取肯定的品牌治理费。这让各人看到了心愿，现在的盈余是本人的，但往后赚了钱，也是落入本人口袋。现在回看，昔时的联创们占了一个年夜廉价，由于1999年一过，好生意就回来了，但罗红对企业的管制以及治理权被很年夜水平上弱化，也给之后的好利来埋下了一颗没有知什么时候引燃的炸弹。家族企业自身就难以治理，罗红又没有是一个典型的企业家。他热爱拍照，正在2001-2021年之间，已经50屡次去往非洲拍摄家养植物，正在他身上，“拍照家”的标签可能比“好利来老板”更突出。这类艺术家特质，益处是正在产物的开发以及企业经营上经常会有打破性的奇思妙想，比方做蛋糕店，是他想到用“前店后厂”的模式。主顾正在店里选购蛋糕，通明的玻璃窗展现蛋糕徒弟裱花的全进程，正在过后赚足了眼球。但害处正在于，他老是正在两个身份间摇晃没有定。2004年，一场雇用会上，罗红把原成都肯德基担任人谢立挖了过去。谢立为宜利来引进东方治理形式，增添公司开销，同时放慢扩张步调。仅2004年一年，好利来开出150多家门店，这是以前从不过的速率。谢立一路提升，成为了二把手。2006年终，罗红放了权。这边，总司理谢立解决着公司事务，带着好利来正在天下攻城略地；何处，罗红正在肯尼亚首都举行集体拍照展，操着四川口音宣布演讲。直到2007年，财政总监专程找到罗红，陈诉好利来的经营存正在成绩。不少企业都不由得疾速扩张，尤为是烘焙行业，食物加工、职员治理、门店经营，每一一项都需求精密的治理把控。跑患上太快的好利来，举措有些变形：为了节流开销，有的门店用一只圆珠笔也必需向下级书面请求；职员被缩减了很多，尽管省了钱，但不少主顾进店患上没有到实时效劳。为了进步发卖额，有些店元宵节卖汤圆，一整箱拉到店外呼喊，没想到产物被冻结了，质量受损。有一名老客户给罗红写信，说好利来成为了黑心店。面临第二次危机，罗红抉择回公司，重掌年夜权。正在员工年夜会上，他发表中止扩张，两年里关停了300多家门店。公司终于重回正规，到了2014年，艺术家罗红又想退休了。这一年，他的两个儿子，20岁的罗昊以及19岁的罗成退出好利来，推出了半熟芝士。第三次危机也是环抱着这块半熟芝士。爆款产物关于烘焙品牌来讲分外首要。鲍徒弟有肉松小贝，原麦山丘有欧包，前几年新生产赛道的明星虎头局爆红，凭仗的是一块皋比蛋糕卷。半熟芝士为宜利来撑起了一片天。推出半熟芝士的同时，好利来还跟年夜量网红IP、品牌联名，比方喜茶等。这些举措，意味着好利来在顺应全新一代生产者。2017年，罗红父子适应变动，决议制订新的运营规范，品牌晋级——店面装修、产物、效劳规范对立晋升，并正在天下的好利来连锁店都执行。

但抵牾正在于，品牌是晋级了，老本也降低了，乃至产物价钱也患上晋升。正在三四线都会，这有危险，也有价值，另外几个片区的联结开创人们提出了贰言。除了此以外，依据“半佛神仙”的信息，半熟芝士带来的苦头，正在联结开创人哪里也是不的。烘焙行业里，最赚钱的是客单价上百的蛋糕，而没有是几块钱、几十块钱的甜品。半熟芝士最多算是个引流产物，正在竞争强烈的一线都会门店有用，正在三四线都会不那末首要。2018年，危机终于找到了一个处理计划：昔时划分“联结守业者外部加盟制”时，还规则过，“好利来”品牌一切权把握正在罗红手里，联创们只有10年的品牌应用权，到期能否续约，由罗红来决议。正在第二个10年到来之际，罗红决议“分炊”。依据天眼查的数据，南京甜星食物年夜股东吴冰、辽宁好芙利食物法人韩光都曾是好利来联结开创人，兰州甘甜香积食物的开创人罗力，恰是罗红的二哥。罗红喜爱拍照，罗力喜好滑雪。正在河北崇礼，罗力开了一家万龙滑雪场，有眼尖的网友发现了他跟好利来的渊源，直呼：“怪没有患上蛋糕那末好吃！”

03

兰州人无望吃上半熟芝士吗？

某种水平上，2019年的分炊，跟好利来这家公司的来源、转型无关。它需求从一个家族企业转变成更迷信治理的古代企业。而罗红自己的性情，以及正在艺术家、贩子身份之间的一直摇晃，放慢了这个过程。罗红已经正在承受《中国金融家》采访时示意对两个儿子的认可，“他们正在2014年退出了好利来，到2016年阁下，我根本上就把公司的一样平常运营交给了他们，本人分心于拍照创作以及罗红拍照艺术馆的打造。”他提到的拍照艺术馆，位于北京顺义区竺林路，占地180亩、斥资5亿，从2010年开端建筑，修了整整6年，由于罗红的高要求，两头另有3次推倒重修。而正在这座艺术馆的旁边，有一家黑天鹅高端烘焙店。这个品牌创建于2009年，一样是罗红倾力打造。跟好利来相比，除了了装修更奢华，黑天鹅提供近乎朴素的产物以及效劳。除了了蛋糕价钱年夜多正在千元以上，黑天鹅另有一款最贵的蛋糕，订价1999999元，有99只形状没有同的白昼鹅以及999朵花做装璜，支架是施华洛世奇水晶，连托盘都是纯银打造的，可谓“蛋糕中的爱马仕”。而把这些低廉蛋糕奉上门的，是身穿玄色工装、带着红色手套，身高一米八五的帅气店员。

▲ 黑天鹅蛋糕。图 / 网络

艺术家往往垂青情怀、理想，又很难均衡艺术以及贸易收益。依据《中国慈悲家》杂志2018年的报导，罗红拍照艺术馆每一年盈余达到万万级，可以不断运行，靠的是好利来的营收去“接济”。黑天鹅也不克不及说是一门好生意。高质量的效劳以及产物，高人流量、年夜商圈的点位，奢华的装修，都象征着昂扬的老本。2019年8月，《北京商报》报导，黑天鹅本来开正在9个都会的门店，关掉了5个都会，只留下制造以及配送中心，从实体店转到线上。艺术家的身份，对罗红来讲是一种限度。赚没有到钱的美术馆以及黑天鹅，既是让联创们没有满的要素，也大略率会让罗红难以硬气起来，正在会谈时容易站到优势的地位上。很难去评估，分炊究竟是好仍是欠好。烘焙是个很难扩张的行业，跟茶饮、咖啡相比，它的原资料很复杂，不只品种多，另有难保留的鲜果、奶油等，对物流配送、仓储有更高要求，产物制造上绝对难规范化，人工的占比很高，详细到门店治理上，也会更难。茶饮咖啡能够开放加盟，开到天下，乃至深化县城，但正在整个国际，并无一家天下性的烘焙品牌——兰州人小瓶就发现，网红甜品店兰州纷歧定有，比方泸溪河、詹记桃酥都不开到兰州，但霸王茶姬曾经扩大到了外地的县城里。正在分炊以前，好利来曾经是规模最年夜的烘焙品牌之一。除了了东南，西南地域、四川、江西也有好利来的身影。分炊对好利来而言，扩散了品牌代价，减少了好利来的领土；对甘甜香积、蒲公英们来讲，没了好利来这块招牌，品牌溢价不了，若何正在三四线都会撑起价钱，是个难题。有生产者正在采办甘甜香积的面包后会质疑，这是否是盗窟的好利来？另外一个角度去看，分炊后的好利来门店少了，品牌转型更灵敏，也更易去把控每一一家门店的经营、产物的质量。过剩的精力，还能够拿进去做更多的测验考试，比方比来探讨炽热的宠物蛋糕。更首要的是，跟元老们之间的利益调配成绩，终于处理了。正在互联网世界里，环抱着罗红父子，还倒退出了“晋江父子文学”，同样成了好利来品牌的一局部。详细来讲，罗红是打下山河的父亲，急流勇退，做甩手掌柜；宗子沉稳内敛，执掌企业；二哥跳脱新潮，给企业注入新的生机。这也是一个能够用半熟芝士串连起来的故事：好利来30周年店庆的时分，发动过一个抽奖送半熟芝士的流动，罗红正在微博上开奖，后果中奖的人太多，送半熟芝士的微博正在他主页刷了屏。两天后，流动完结，罗红很快把这些微博删除了，只剩下他正在年夜天然里拍摄的漂亮景色——艺术家完结了业务。2021年，罗昊上了恋综《女儿们的恋爱4》，正在节目里，他跟女友周扬青官宣了爱情，周扬青说本人，没有是由于收费吃半熟芝士才跟罗昊谈恋爱的，究竟结果，“这咱也卖患上起”。说是参与综艺，更像是宣传企业，两集体的恋爱里老是有好利来的印迹，冒雨送给周扬青蛋糕——好利来的，约会地址——黑天鹅的某个门店。

▲ 罗昊参与恋综。图 / 《女儿们的恋爱》官微

正在节目里，罗昊很沉稳，有一种作为总裁为企业代言的包袱。有一次玩游戏，他输了，被画鬼脸，他的第一反响是：会没有会影响公司声誉？很快，他跟周扬青就正在节目里离别了。相比被吐槽“玩儿没有起”的罗昊，更年老的罗成很接地气。他正在抖音上是个网红，人设是社恐、搞笑、会做蛋糕的老板。他发过一条视频，教各人若何疾速做一份米其林级此外下战书茶——其实就是给半熟芝士做个粗劣的摆盘。这条视频有5.8万的点赞，屏幕左下方，就是半熟芝士的采办链接，链接里显示，“已售104.3万件”。

▲ 图 / 罗成的抖音账号

正在小瓶的印象里，好利来陪同了她的整个童年。过诞辰的蛋糕，有粉色的奶油花、绿色的奶油叶子，好利来买的；逢年过节家人公司发的福利，是好利来的卡券。她喜爱好利来的奶油，小时分，妈妈怕她馋嘴吃太多，会专门把奶油装进碗里，冻进冰箱，下次想起来再吃。这些细碎、一样平常的事件，形成了她跟家人之间舒适的回想。现在，她只能正在抖音直播间、罗成的抖音主页里买半熟芝士，能不克不及买到也患上靠命运运限。正在网上下单的时分，她的脑海里总会闪过一个动机：下一次正在兰州看到好利来，没有晓得要比及何时了。（文中受访者均为假名）

参考材料

[1］《专访好利来开创人罗红：我没有在乎外界能否感觉我勤劳》界面旧事

[2］《守业27年，从蛋糕年夜王到团队搭伙，好利来“分炊”》36氪

[3］《好利来“分炊”记》虎嗅

[4］《对于近期局部好利来店面调整致主顾的布告》Holiland好利来

[5］《好利来蛋糕，好像梦一场》半佛神仙

[6］《好利来更名“蒲公英”？！LOGO全换了》三个设计师

[7］《经典半熟芝士，你没有晓得的机密都正在这里了》广州安患上利福斯食物无限公司

[8］《开烘焙店水有多深｜深度解析幸福西饼、好利来、鲍徒弟、85°C、原麦山丘、面包新语…复原行业乱象》蛋解守业

[9］《好利来面前的隐形富豪》市界

[10］《走近罗红》中国金融家

[11］《好利来翻红，罗红父子的晋江文学》首席人物观

-乐鱼app